“Từ những không gian trầm mặc riêng tư, từ những cơ thể độc lập gào thét trong cô đơn tôi tiến tới những bố cục đông người hơn, có tính bầy đàn, cộng đồng con người, xã hội. Tiếp tục đọc
Lương Lưu Biên | “Bầy Cô Đơn”
Nguyễn Viện | Ghi chú mùa dịch vật
1.
Mặt đất này và tôi
trong những ngày nắng cháy
nằm như cục than dưới đáy lò
không nhúc nhích
nhưng nắng vẫn cháy
chúng tôi không chết Tiếp tục đọc
ICiệt | Vajra (trích tiểu thuyết Một Người Xứ An Nam, chương 1)
Đây là tiểu thuyết ngắn, ngắn mọi thứ: Độ dài, ngắn, trên dưới 60.000 chữ; thời gian viết, ngắn, chừng mười lăm mười sáu ngày; lên ý tưởng và tạo cấu trúc, ngắn, chỉ một đêm trước khi đến Hội An tôi mới bắt đầu có ý tưởng về tiểu thuyết.
Vậy mà nó dài: Thời gian, nó kéo dài từ thời Lý kéo đến thế kỷ 17, và đâu đó, còn là không gian của hiện đại, mà biết đâu chừng thời gian trong đó còn kéo dài vô tận của kiếp người; bối cảnh, tuy chỉ xoay quanh một buổi tối đấu giá trong căn nhà ở Hội An, Tiếp tục đọc
David Herbert Lawrence | Tom Brangwen đã cưới một cô gái Ba Lan như thế nào (trích tiểu thuyết Cầu Vồng, chương I)
Mai Sơn dịch
Nhiều thế hệ gia đình Brangwen đã sống ở Nông trại Đầm, trên những đồng cỏ nơi có con kênh Erewash lờ đờ uốn khúc chảy qua những cây trăn, ngăn cách Derbyshire với Nottinghamshire. Cách xa hai dặm có một tháp chuông nhà thờ trên đồi, những ngôi nhà của thị trấn thôn quê nhỏ bé chen chúc bò dọc lên đó. Tiếp tục đọc
Hứa Hiếu | Dương tính
1.
lẩm nhẩm bài thơ một đồng mua ở ngả tư lưu lạc
tôi cố bước qua cái hàng rào mỏng dính
bít kín
biểu ngữ
vừa bị giật sập ở công viên lafayette
để nhìn cho bằng được
cái bản mặt của con gà trống sửng cồ Tiếp tục đọc
Nguyễn Hồng Phương | “Chợ chiều”
Thái Hạo | Hoa móng rồng
tôi đi vào thành phố. không thấy bóng con người
những chùm hoa móng rồng đỏ
treo như những cái móc sắt nung
trong ngày đầu tháng 7
mưa xám Tiếp tục đọc
Trần Băng Khuê | Đẹp và buồn [7-14] (tiếp theo)
[7]
Một giờ.
Ban mai bất ngờ thức tỉnh tôi.
Cảm giác u ám bị rửa trôi hết sạch bởi khoảnh khắc trong trẻo, thanh khiết ở phía nào đó xung quanh căn phòng và bốn bức tường rạn vỡ những nỗi khốn khổ của nỗi ấm ức, của những giọt lệ chảy ngược, của những ánh mắt trầm uất xa xăm. Tiếp tục đọc
Ngu Yên | Nước bọt ứa ra
Tôi kết hôn với nữ thần Tự Do
ngày mồng 4 tháng 7 năm 1975
bên bờ hồ ngoại ô phố Little Rock
những người bảo trợ làm chứng nhân. Tiếp tục đọc
Nguyễn Quốc Chánh | Mùi khuya
1
Mùi em môi hở răng tê
Mắt nhắm dầm dề cội rễ toang hoang
Lạc thú lửa vụt bàng hoàng
Bài thơ là chốn chứa chan dại khờ Tiếp tục đọc
Rainer Maria Rilke | Orpheus. Eurydice. Hermes
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Đó là khu mỏ kỳ quái của những linh hồn.
Như quặng bạc yên lặng họ đi
như mạch máu xuyên qua bóng tối của nơi đó. Giữa rễ cây
máu trào lên, chảy đến với loài người,
và trông nặng như đá poóc-phia trong bóng tối.
Ngoài ra chẳng còn gì đỏ. Tiếp tục đọc
Cao Hùng Lynh | Photography
Phan Nhiên Hạo | Đêm
Quán rượu gần sáng ngọn đèn màu đỏ,
những ly thủy tinh đầy máu.
Chủ quán thì thầm với người bồi rượu
âm mưu giết chuột trong khi con chuột chạy quanh chân ghế
như xe đồ chơi điều khiển từ xa bởi một đứa trẻ lên ba. Tiếp tục đọc
Cao Huy | Bà lão
Trên tạp chí Văn Học số 41 phát hành tháng 6-1989, Nguyễn Mộng Giác giới thiệu 6 người viết trẻ tại Úc châu: Cheo Reo, Cao Huy, Uyên Nguyên, Hoàng Ngọc-Tuấn, Thường Quán, Hoàng Từ Dương. Ba thập niên sau tôi vẫn còn nhớ truyện ngắn phóng tác “Bà Lão” của Cao Huy. Vì không khí truyện lạ lùng mà cũng vì “Bà Lão” được viết theo thể Phi Lý (L’Absurde) rất hiếm trong tiếng Việt, nhất là vào thập niên 80. Tiếp tục đọc
Ngu Yên | Tôi đó
Chúng ta không còn khả năng giải thích,
một cách trung thực,
tại sao lại thù ghét lẫn nhau,
chỉ vì khác ý nghĩ chính trị? Tiếp tục đọc
