Vũ Phan | Cù lao khoai của ông đạo sĩ

Sau những trận mưa lớn ròng rã trên thượng nguồn, nước lũ vàng đục phù sa từ  bên kia biên giới Miên như thiên binh vạn mã cuồn cuộn dâng lên tràn về vùng sông nước, đồng ruộng miền tây. Một biển nước mênh mông từ sông Tiền thông vô sông Hậu dồn dập đổ ra biển Đông và vịnh Thái lan qua các cửa biển lẫn kênh rạch lớn nhỏ. Tiếp tục đọc

Nguyễn Văn Thiện | Căn nhà không cửa

Tranh, Huỳnh Lê Nhật Tấn

Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh

“Tôi sống trong một ngôi nhà không cửa
Mỗi người đến thăm phải mang theo cửa trên lưng
Lắp vào ngồi nói chuyện, xong
Khi từ biệt họ ra đi cùng với cửa”…
Phan Nhiên Hạo

Hắn không biết vì sao hắn lại mắc kẹt trong căn phòng này. Cha hắn bảo: “Đấy là sự bất công mù mờ của lịch sử”. Mẹ hắn lại bảo: “Đấy là do lựa chọn của cha mày!” Tiếp tục đọc

Phan Trang Hy | Tản mạn về cái tôi Phạm Thiên Thư trong thi phẩm Trại Hoa Đỉnh Đồi

Phạm Thiên Thư được nhiều người biết đến từ khi những bài thơ của ông được Phạm Duy phổ nhạc. Thơ của ông man mác, bàng bạc từ “Ngày Xưa Hoàng Thị”, “Động Hoa Vàng” đến “Em Lễ Chùa Này”, “Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu”… Nhiều khi nghe và đọc thơ ông, tôi thấy một Phạm Thiên Thư với Cái Tôi của một con người vừa muốn thoát tục, vừa muốn gắn bó cõi bụi trần. Trong phạm vi bài viết này, tôi xin tản mạn về Cái Tôi của Phạm Thiên Thư trong thi phẩm Trại Hoa Đỉnh Đồi (Nxb Văn Nghệ, 2006). Tiếp tục đọc

Lê Thừa Hải | Ghi ghép màu xám

Lê Thừa Hải, “Gray Game.” Chất liệu tổng hợp, 150 cm x 240 cm, 2020

Nhói lên bùn đất xám những tiếng ai oán lạnh lùng gặm nhấm tâm can lãng mạn, xô kéo nhau về gần hơn với cái dã thú thiên đường cụt ngủn lặng im, vọng lên vài điệu cười của những tên thắng cuộc, mảng màu nó trơ đi khi con người nhìn nhau thê lương. Tiếp tục đọc

Võ Công Liêm | Sắc tố của hư cấu

gởi: kiệt tấn, trần hoài thư, trương văn dân và hồ đình nghiêm

Trong tất cả thể loại viết về văn cũng như thơ hay kịch đều dựng trong đó một chất liệu hư ảo, nghĩa là nghĩ ra như thật. Đó là hư cấu/ fiction. Hư cấu là “làm đẹp”, giả trang câu chuyện – A fiction is a made-up story. Đây là một minh định rõ ràng bao bọc vô số những gì thích nghi hoàn cảnh, phong thổ của văn chương (territory of literature). Tiếp tục đọc