Ngắm tranh
bày chiếc chiếu rách lên trang giấy
ngày cùn trong đáy ly
liếm giọt thở cuối cùng của câu thơ cháy nám trong tù
ngày chưa nói hết những trối trăn rụng xám Tiếp tục đọc
Thơ
Hoàng Xuân Sơn | Độc lập. Ô. Tẩy
Độc lập
những sợi mỳ úp chụp vầng trán
ăn liền ăn liền
cuộc đời
tôi nhá tinh sương từng nạm phổi Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng | Các nhà thơ
Sau Anthony Hecht
Các nhà thơ đi tìm cái trác tuyệt
Từ những miền tỉnh lẻ và xa xôi,
Tin rằng rồi cuối cùng họ sẽ biết. Tiếp tục đọc
Nguyên Yên | Tin
là khi trái tim phỉnh cái đầu
mở ra bầu trời
mời gọi giấc mơ
là khi chênh vênh trên miệng vực
ảo tưởng một bàn tay
chìa ra hy vọng Tiếp tục đọc
Jericho Brown | Sáng ngày ra. Bullet Points. Duplex. Con virus. Nói cảm ơn nói xin lỗi
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Jericho Brown sinh năm 1976 ở Shreveport, Louisiana. Anh đã xuất bản ba tập thơ và được trao giải Whiting cho thơ năm 2009, giải sách Anisfield-Wolf cho thơ năm 2015, và giải Pulitzer cho thơ năm 2020. Anh có bằng PhD tại Đại học Houston và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Emory, thành phố Atlanta, nơi anh là chủ nhiệm chương trình Cao Học Nghệ Thuật (MFA) về sáng tác văn chương. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Mùi
Mùi trước cơn mưa là mùi hy vọng.
Mùi sau cơn mưa là mùi thỏa mãn.
Tôi đi từ xứ sở hom hem đến xứ sở béo phì,
tất cả những cơn mưa giờ đã mất dấu. Tiếp tục đọc
Nguyễn Quốc Chánh | Lý tính III
1
Tại mày mà nông nổi của tao là con mèo ướt. Trong tấm gương chiếu yêu của mày tao là thằng ngáy ngủ. Ai biểu cỗ máy biết bay. Ai biểu biển bị biến thành phẳng lì trên tờ giấy xếp gọn trong túi áo. Hành trình quả quyết của gươm đao trên con đường trơn tru trong tưởng tượng tơ lụa hiếu kỳ của nhà địa lý đi buôn. Tiếp tục đọc
Nguyễn Thái Bình | Dư vị chiến tranh
Bài thơ mang tên chống giặc ngoại xâm
Đã từ lâu không được phép diễn ngâm
Mà ủ mắm hay là ngâm giấm
Nhưng bài thơ lại thành rượu lâu năm Tiếp tục đọc
Ngô Nguyên Dũng | Miền giới hạn của chữ
chỗ trọ anh vỏn vẹn manh chiếu cũ
rách thêm một miếng sau mỗi lần giao hoan
với cơn giông chữ
gõ cửa bất ngờ
giữa tịch mịch đêm. Tiếp tục đọc
Nguyên Yên | Khoảng trống. Cô độc. An toàn
Khoảng trống
người ta không thể nhìn thấy nó
không biết gì về hình dáng, thể chất của nó
cũng không có khái niệm về độ sâu hay chiều cỡ của nó
liệu nó phi hạn hay giới hạn
người ta chỉ biết mình có nhu cầu,
chắc nịch như niềm tin tôn giáo Tiếp tục đọc
Trần Nghi Hoàng | Em Sàigòn ngại nắng e mưa
em,
Sàigòn giờ điệu đà còn hơn trước
em đi xe đạp cong tay che dù
em đi xe “coupe”
thẳng tay che dù
những cánh tay mang “găng” dài tận khuỷu Tiếp tục đọc
Thái Hạo | Cung điện màu vàng. Hát. Lò mổ
Cung điện màu vàng
Tôi ngồi trong khu vườn đầy nắng sớm mai vàng ươm
Cung điện mùa hè
Cung điện của một vua chúa đã chết từ những thế kỉ xưa
chỉ còn lại màu vàng
chói gắt trên những bức tường mục mới sơn
Linh hồn của vị vua bị cột trên chiếc ngai Tiếp tục đọc
Quảng Tánh Trần Cầm | Thông tin cao tốc
cảm ơn cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ tư
cho tôi nhiều thông tin hơn tôi có thể ngốn
ước gì tôi có 72 giờ một ngày để kiểm chứng
đâu là fake news đâu là semi-fake news Tiếp tục đọc
Đinh Trường Chinh | Cái đầu con người
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
cái đầu con người
dường như vô tận
bạn có thể chôn cả một quê hương trong ấy
chôn cả một bờ biển
chôn những cánh rừng
những con sông
chôn cả những bạn bè Tiếp tục đọc
Nguyễn Quốc Chánh | Lý tính II
1.
Khi mày không phải người, không biết chùi đít bằng giấy mềm, đánh răng bằng kem thơm, mày là thịt.
Khi mày không phải người, không biết giong buồm ra khơi, cướp đất dựng hàng rào, mày là thịt. Tiếp tục đọc
