Quán rượu gần sáng ngọn đèn màu đỏ,
những ly thủy tinh đầy máu.
Chủ quán thì thầm với người bồi rượu
âm mưu giết chuột trong khi con chuột chạy quanh chân ghế
như xe đồ chơi điều khiển từ xa bởi một đứa trẻ lên ba. Tiếp tục đọc
Thơ
Ngu Yên | Tôi đó
Chúng ta không còn khả năng giải thích,
một cách trung thực,
tại sao lại thù ghét lẫn nhau,
chỉ vì khác ý nghĩ chính trị? Tiếp tục đọc
Nguyễn Thái Bình | Bài thơ mùa dịch
Nhà thơ ho và sốt
bị nghi ngờ mắc dịch
nên đưa vào viện để xét nghiệm và cách ly.
Sau khi lấy mẫu bệnh phẩm
thừa cơ các y bác sỹ đang bận live stream
ca hát và cắt tóc ăn thề Tiếp tục đọc
Quảng Tánh Trần Cầm | Khúc ngắn đêm dài. Hiểm nghèo
1.
mẹ dạy làm người
( ̶ ̶ giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha)
con vẫn chưa thông
( ̶ ̶ giữa đường thấy chuyện bất bình
cúi đầu ngoảnh mặt đi qua.) Tiếp tục đọc
Nguyễn Quốc Chánh | Mùi & Không
1
Mùi em phấn hoa rừng
Con ong già bỗng dưng
Mùi em gò má trẻ
Thoảng vị nồng sữa mẹ
Huyên náo cả mùa hè Tiếp tục đọc
Ngô Nguyên Dũng | Mưa trên thành phố vàng mã
mưa đêm tháng mười che phủ mặt
thành phố tôi trở lại.
ngõ hẹp co ro
đèn vàng. phòng trọ một giường
tôi ôm ghì bóng tối cuồn cuộn thốc lên Tiếp tục đọc
Paul Celan | Bảy bài thơ
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Paul Celan sinh năm 1920 trong một gia đình Do Thái ở Czernowitz, khi đó thuộc Rumani. Năm 1942 quê hương ông bị Đức chiếm đóng và bố mẹ ông bị đưa đến trại tập trung, nơi họ qua đời sau đó. Thoát khỏi trại lao động, Celan đến Bucharest năm 1945 và sau một thời gian ngắn ở Vienna, ông đến Paris năm 1948, nơi ông ở lại, kiếm sống bằng nghề dịch và giảng dạy tại L’École Normal Superieure, cho đến khi tự sát năm 1970.
Tiếp tục đọc
Trần Nghi Hoàng | Chỗ Hội An
Cơn mưa dầm đã bỏ đi từ lúc nào chẳng biết
Hội An chiều trở mình đêm An Hội
Con trăng cô lâu chết dật dờ trên sông Hoài
Xác trôi trôi giữa những chiếc thuyền giấy và những đốm lửa phập phồng
Tiếp tục đọc
Trần Nghi Hoàng | Hà Nội cổ tích
còn ủ trong những khoảng tối trên những vòm cao
bao nhiêu cành chín cây mọng trái
có những giấc mơ vươn dài ra khỏi những cửa sổ
vươn dài vươn dài như những cánh tay
những cánh tay mù lòa đang dò tìm một thế giới khác Tiếp tục đọc
Nguyên Yên | Chờ đợi
chỉ một tiếng động nhẹ
đủ bồn chồn thức
biết không phải anh gọi
vẫn mở mắt cố tìm một dấu hiệu
cố thuyết phục mình
như mỗi đêm đứa nhỏ hồi hộp nhìn ra cửa Tiếp tục đọc
Ngu Yên | Loài vượn canh giữ lửa
Truyền thuyết là chuyện có thật
phát sinh từ đau khổ dày vò
mà trí tưởng không thể chạm tới.
Poetry of Transrealism
1.
Tôi trở lại chốn cũ.
Cảnh rừng không đổi thay.
Chỉ quá sớm sương mù gây mờ ảo.
Nghi vấn giống tổ ong bị hun khói cay, Tiếp tục đọc
Về cố hương | Phan Nhiên Hạo
Dần dà rồi sẽ liệu về cố hương (Nguyễn Du)
Người đàn ông mặc áo vét mua ở phố Tàu,
trên máy bay từ Tokyo về Sài Gòn kể chuyện
với bà già liên tục bôi dầu gió,
rằng ở Mỹ con ông học bác sĩ.
Tôi ngồi gần nghe, biết không đúng sự thật,
toàn những chi tiết sai về trường lớp. Tiếp tục đọc
Nguyễn Lãm Thắng | Ngắm tranh. Buổi sáng những hạt mưa đen. Nơi ấy mặt trời ló lên
Ngắm tranh
bày chiếc chiếu rách lên trang giấy
ngày cùn trong đáy ly
liếm giọt thở cuối cùng của câu thơ cháy nám trong tù
ngày chưa nói hết những trối trăn rụng xám Tiếp tục đọc
Hoàng Xuân Sơn | Độc lập. Ô. Tẩy
Độc lập
những sợi mỳ úp chụp vầng trán
ăn liền ăn liền
cuộc đời
tôi nhá tinh sương từng nạm phổi Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng | Các nhà thơ
Sau Anthony Hecht
Các nhà thơ đi tìm cái trác tuyệt
Từ những miền tỉnh lẻ và xa xôi,
Tin rằng rồi cuối cùng họ sẽ biết. Tiếp tục đọc
