Năm 1980 – để tưởng nhớ lại những người đã rời bỏ
cái quá khứ mà họ từng yêu mến
1
cành hồng tôi dâm sau nhà
đã nảy lên một cái chồi tối hôm qua
tôi vội rào lại, bằng tám thanh tre nhỏ
trước khi con mèo có ý định xơi tái nó
thật kì lạ, ba tháng sau
từ cái chồi hôm nào, mọc thêm ba cái chồi khác
mỗi cái nở ra hai bông hoa
đáng ghét thay, chúng bỗng đồng loạt tru tréo lên
với người sinh ra mình Tiếp tục đọc
Nguyễn Huy Hoàng dịch
Li-Young Lee sinh năm 1957 ở thành phố Jakarta, Indonesia, trong một gia đình lưu vong người Trung Quốc. Năm 1959, sau một năm cha ông ngồi tù như một tù nhân chính trị, gia đình ông chạy khỏi Indonesia và lênh đênh khắp Hồng Kông, Ma Cao, và Nhật Bản, trước khi đến Mỹ năm 1964. Ông bắt đầu làm thơ khi là sinh viên tại Đại Học Pittsburgh, nơi ông theo học với nhà thơ Gerald Stern. Tiếp tục đọc
Mười Bốn
Cơn mưa bào mòn đá núi
Những vựng mây thất tung
Cơn mưa kéo dài Portland Seattle
Vượt Thái Bình Dương đại định Sơn Chà
Ở bến cảng Tiên Sa có tiếng đàn bầu khúc khắc điệu Jazz
Như như bất động hai bàn tay Đức Quán Thế Âm chắp lại hình búp sen
trên triền núi Tiếp tục đọc
Cúc
Nhóm bếp trong sớm mai
Lửa bắt vào đám mây ẩm ướt
Người đi dưới trời
Lòng ướt sương
Khói bếp mù cả nhân gian Tiếp tục đọc
Sao tiềm thức cứ cợt đùa ta
Nhắm mắt lại biển như đổ về ngàn con sóng
Biển một thời hoang mang như giấc xưa hang động
Người lom khom che khố dấu hoang sơ
Xây vụng về lần đó những ước mơ
Mà hờn dỗi cách nhau nghìn nghìn hải lý Tiếp tục đọc
Mộng du
Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời
đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại Tiếp tục đọc
1.
Là thằng bù nhìn trên cánh đồng cào cào ý niệm.
Là Trần Đức Thảo Khổng giáo Lê Duẩn về Duy vật Biện chứng Mỹ cút Ngụy nhào.
Là thằng Cuội thấy con Hằng nhảy dây bên Hy Lạp do Dionysus và Apollo quay.
Là Trần Đức Thảo vịn vào nghị quyết Xô Viết để không té cầu ao chủ quan làng Vũ Đại. Tiếp tục đọc
Năm 1980 ở Phan Thiết
trong khi đứng xếp hàng mua bột mì tem phiếu
như một trong hàng triệu kẻ khốn cùng,
mà cuộc “giải phóng” đã tạo ra,
một bà cán bộ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, nói,
“Thằng này không có tương lai ở đất nước này.” Tiếp tục đọc
đôi khi người đàn bà lại đem
những oan khiên ra phơi
sào tre.
nắng trưa rực sáng
từng mảnh nhấp nháy
trắng loá mộ hoang tập thể
thời nội chiến. Tiếp tục đọc
Trồi lên từ bùn
sáng lên từ bóng tối
thoát ra từ tù ngục
Cách mạng như tia chớp nổ ra từ giai cấp
Cách mạng như cô gái làng chơi biến thành chủ động
Như tên ma cô trong một đêm thành an ninh mật vụ Tiếp tục đọc
Trên đường kẹt xe,
một người đi đến gặp một người,
chỉ để chia tay.
Trong căn phòng tối ẩm,
một người ngồi âm mưu với một người,
chỉ để chắc chắn không có việc gì được thực hiện. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo dịch
Gregory Djanikian là người Armenia nhưng sinh ra ở thành phố Alexandria, Ai Cập, năm 1949. Ông nhập cư đến Mỹ năm tám tuổi, học cử nhân văn chương tại University of Pennsylvania và cao học nghệ thuật ở Syracuse University. Trong nhiều năm ông cũng là giám đốc chương trình dạy viết văn tại University of Pennsylvania. Tiếp tục đọc
Rỗi nghề
Tôi là tên rỗi nghề. Không phải từ thời Hùng Vương. Từ 30 ngàn năm trước. Nguệch ngoạc những con hươu lên vách đá. Như thể ở bên ngoài lịch sử và những định chế. Thực tế là đứng bên lề. Nhìn dòng người cuồn cuộn hôn mê. Thấy càn khôn trong tiếng chửi. Đụ mẹ mày tiêu rồi. Thấy con mồi trong dấu hỏi. Tiếp tục đọc
Sau 40 năm
Những con đường bụi mù của xã châu thành
Ương trên thời gian, nứt toặc thành phố
Người sống tranh dần chổ nằm của người đã khuất
Nứt đồi, nứt sông, nứt ngõ nhỏ dẫn đến những nắm mồ… Tiếp tục đọc
Mộng nắng
nhòa nắng
nhạt gió
phớt con thuyền âm ỉ dòng đơn
muôn hướng bạc sóng sềnh mù tận
xanh lau ngút biếc hoang mang triền
cây ăn mộng
nhả vàng khô ríu rít
đường ve thiểu não Tiếp tục đọc
