Bá Thụ Đàm | trường ca Cành Hồng (trích)

Minh họa, Trịnh Cung

Năm 1980 – để tưởng nhớ lại những người đã rời bỏ
cái quá khứ mà họ từng yêu mến

1

cành hồng tôi dâm sau nhà
đã nảy lên một cái chồi tối hôm qua
tôi vội rào lại, bằng tám thanh tre nhỏ
trước khi con mèo có ý định xơi tái nó
thật kì lạ, ba tháng sau
từ cái chồi hôm nào, mọc thêm ba cái chồi khác
mỗi cái nở ra hai bông hoa
đáng ghét thay, chúng bỗng đồng loạt tru tréo lên
với người sinh ra mình Tiếp tục đọc

Li-Young Lee | Giờ này và cái gì đã chết. Bồn chồn. Gấp một ngôi sao năm góc để năm góc chạm nhau. Cởi xống áo

Nguyễn Huy Hoàng dịch

Li-Young Lee

Li-Young Lee sinh năm 1957 ở thành phố Jakarta, Indonesia, trong một gia đình lưu vong người Trung Quốc. Năm 1959, sau một năm cha ông ngồi tù như một tù nhân chính trị, gia đình ông chạy khỏi Indonesia và lênh đênh khắp Hồng Kông, Ma Cao, và Nhật Bản, trước khi đến Mỹ năm 1964. Ông bắt đầu làm thơ khi là sinh viên tại Đại Học Pittsburgh, nơi ông theo học với nhà thơ Gerald Stern. Tiếp tục đọc

Trần Nghi Hoàng | trường ca Nhật Ký Thời Gian (trích)

Mười Bốn

Cơn mưa bào mòn đá núi
Những vựng mây thất tung
Cơn mưa kéo dài Portland Seattle
Vượt Thái Bình Dương đại định Sơn Chà
Ở bến cảng Tiên Sa có tiếng đàn bầu khúc khắc điệu Jazz
Như như bất động hai bàn tay Đức Quán Thế Âm chắp lại hình búp sen
trên triền núi Tiếp tục đọc

Thái Hạo | Mộng du. Thiên đường dưới đáy ao

Mộng du

Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời
đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại Tiếp tục đọc

Nguyễn Quốc Chánh | Lý tính I

1.

Là thằng bù nhìn trên cánh đồng cào cào ý niệm.

Là Trần Đức Thảo Khổng giáo Lê Duẩn về Duy vật Biện chứng Mỹ cút Ngụy nhào.

Là thằng Cuội thấy con Hằng nhảy dây bên Hy Lạp do Dionysus và Apollo quay.

Là Trần Đức Thảo vịn vào nghị quyết Xô Viết để không té cầu ao chủ quan làng Vũ Đại. Tiếp tục đọc

Gregory Djanikian | Bữa tối đầu tiên trên đất nước mới. Mua thảm. Alexandria, 1953

Gregory Djanikian

Phan Nhiên Hạo dịch

Gregory Djanikian là người Armenia nhưng sinh ra ở thành phố Alexandria, Ai Cập, năm 1949. Ông nhập cư đến Mỹ năm tám tuổi, học cử nhân văn chương tại University of Pennsylvania và cao học nghệ thuật ở Syracuse University. Trong nhiều năm ông cũng là giám đốc chương trình dạy viết văn tại University of Pennsylvania. Tiếp tục đọc

Nguyễn Quốc Chánh | Rỗi nghề. Nhà thơ

Rỗi nghề

Tôi là tên rỗi nghề. Không phải từ thời Hùng Vương. Từ 30 ngàn năm trước. Nguệch ngoạc những con hươu lên vách đá. Như thể ở bên ngoài lịch sử và những định chế. Thực tế là đứng bên lề. Nhìn dòng người cuồn cuộn hôn mê. Thấy càn khôn trong tiếng chửi. Đụ mẹ mày tiêu rồi. Thấy con mồi trong dấu hỏi. Tiếp tục đọc